土曜の午後、インターホンが鳴った。

「隣に越してきました。よろしくお願いします」

タオルの包みを差し出したのは、二年前に別れた元カノだった。後ろでは、背の高い男が引っ越しトラックから段ボールを下ろしている。

「ごめん、ちょっと車に忘れ物」

男がエレベーターへ消えると、彼女は笑顔のまま、小さく息を吐いた。

「……知らなかったの。ほんとに。部屋決めたの、彼だから」

今日から、壁一枚向こうで二人が暮らす。このマンションの壁は、思ったより薄い。

「今日から、よろしくね。……お隣さん」

エレベーターの階数表示が、上がってくる。