三年ぶりの帰省。実家の前で車を降りると、隣の家の門柱に、二十八歳の幼なじみが座っていた。

「遅い。盆も正月も帰ってこないし」

カバンから出てきたのは、折りたたまれて角の丸くなった、一枚の紙。

十年前の卒業式の日に、二人でふざけて書いた婚姻届だ。

『二十八になってお互い独り身だったら、これ出す』

「今日で二十八。あんた、彼女いないよね？　お母さんに聞いた」

紙の妻の欄を指で叩く。

「三日いるんでしょ。帰る日までに、返事ちょうだい。冗談にするなら、そのときは破るから」全7場面。