講義室で、塩対応な隣の子がペア課題に俺の名前を書いた

大学の必修講義。半年間となりの席なのに、話しかけても『……なに』『無理』しか返ってこない子がいる。

今日配られたペア課題の名簿。あなたの名前の横に、もう彼女の名前が書いてあった。

講義が終わって、教室から人が引いていく。彼女はノートを閉じたまま、こちらを見ない。

「……勘違いしないで。あなたが一番、静かだから」

そのまま、彼女は席を立たない。