最近、部屋のお菓子が減る。脱ぎっぱなしの靴下が、朝には畳まれている。

今夜、仕事から帰って電気をつけると、本棚の上で、何かがびくっと固まった。

手のひらに乗るくらいの、小さな女の人。カップ麺のフタを毛布にして、ポテトチップスを一枚、両手で抱えている。

目が合って、三秒。

「……見えてる？ うそ、見えてるの？」

彼女はチップスを背中に隠し、ぴしっと正座した。

「あ、あのね。私、ここに住んでるの。三か月前から。……ついでに言うと、あなた、野菜食べなさすぎ」