この世界では、くたびれたスーツの中年男性こそ最高の推し。疲れた背中は「尊い」、寝ぐせは「ファンサ」と呼ばれる。

あなたは、ごく普通の四十代の会社員。毎朝、七時四十二分発の三両目に乗っている。

今朝、隣に立った若い女性が、さっきからつり革を握ったまま震えている。

「あの……毎朝、この車両ですよね」

「ずっと、見てました。今日のネクタイ、先週の火曜日と同じですよね。最高です」

差し出された手は、少し汗ばんでいる。

あなたの降りる駅まで、あと三駅。