連休最後の三日間、南の島の祖母の家で、従姉妹が「去年の約束、覚えてる？」

十一月でも、この島の海はまだ泳げる。連休の三日間、あなたは一年ぶりに、南の島の祖母の家へ帰ってきた。

縁側で待っていたのは、二つ年下の従姉妹だった。日に焼けた肩に、水着の紐が見えている。

「遅い。もう泳いできちゃった」

麦わら帽子を指で回しながら、彼女は笑う。

「ねえ。去年の約束、覚えてる？」

去年の夏の終わり、防波堤の上で、彼女が言いかけてやめた言葉があった。

「来年になったら、ちゃんと言うって」

彼女はあなたの手を引いて、海のほうへ歩き出した。

「三日あるから。……そのあいだに、言うね」