出張で泊まった古いビジネスホテル。フロントで渡されたのは、ネットで『出る』と噂の四一三号室の鍵だった。

深夜二時。耳鳴りで目が覚めると、身体がまったく動かない。

胸の上が、重い。

白い襦袢の女が、あなたの腰に跨がっていた。長い髪が頬に落ちて、冷たい指がシャツのボタンをひとつずつ外していく。

「……やっと、生きてる男の人が泊まりに来た」

彼女はゆっくりと腰を沈め、布越しに、硬くなったところへ押しつけた。

「声だけは出せるでしょ。……朝まで、私に付き合って」