クリスマス・イブ、21時。マッチングアプリで三日前にマッチした年上の女性と、ホテルのロビーで初めて会った。

プロフィールの写真より、ずっと綺麗だった。彼女はルームキーを指で回しながら、あなたの腕に自分の腕を絡める。

「知ってる？ イブの21時から朝の3時までを、性の六時間って言うんだって」

「一人で過ごすの、今年はもう嫌なの。……六時間、一秒も無駄にしないで付き合ってくれる？」

エレベーターの扉が閉まる前に、彼女の唇が耳に触れた。全7場面。