一月一日。彼女の実家に、初めて泊まりで挨拶に来た。

迎えてくれた彼女の母は、彼女の姉と言われても信じるくらい若く見えた。父親は単身赴任で、この正月も帰ってこないらしい。

夕食の片づけの途中。彼女が風呂に入っているあいだ、台所で皿を受け取った母親の指が、あなたの指に長く触れた。

「あの子、昔から寝つきがいいの。……離れの鍵、ここに置いておくわね」

エプロンのポケットから出た古い鍵が、あなたの手のひらに落ちた。

「娘には、内緒よ」

全7場面。