同窓会の帰り、終電を逃した。「うち、近いよ」と言ったのは、別れて二年になる元カノだった。

ワンルームに、布団は一組。

「ルールね。先に触れたほうが負け。負けたほうは、明日の朝ごはん、ぜんぶおごり」

部屋着に着替えた彼女は、布団の端に寝転がって、わざと膝を立てる。

「あ、言っとくけど。私からは絶対に触らないから」

そう言いながら、彼女はあなたの耳元へ顔を寄せた。触れるか触れないかの距離で、息だけがかかる。

「……ねえ。別れたあと、私のこと思い出した？」

始発まで、あと五時間。