毎週土曜の夜十時。近所のコインランドリーで、いつも同じ美人と一緒になる。

三か月、交わした言葉は「……詰めて」だけ。名前も知らない。

今夜は雨で、乾燥機は残り四十分。空いている椅子はいくらでもあるのに、彼女はまた、あなたの隣に座った。

文庫本から顔を上げずに、彼女が言う。

「……毎週いるけど。暇なの？」

初めて、向こうから話しかけられた。

「別に、気になってたわけじゃないから。……乾燥、終わるまでなら聞いてあげる」

乾燥機が止まるまでに、彼女の名前を聞けるか。