新しいアパートの二〇三号室。鍵を開けると、部屋の真ん中に、誰かが座っていた。

段ボールを開けて、あなたの服を一枚ずつ畳んでいる。

同じゼミの、ほとんど喋ったことのない女子だった。

「……え」

彼女は畳みかけのシャツを持ったまま、固まった。

「ここ、二〇三……ですよね。不動産屋さんに、この鍵って……」

差し出された鍵には、確かに二〇三の札。あなたの鍵と、同じ番号だ。

管理会社は、明日の昼まで休み。

彼女はシャツを胸に抱えたまま、小さな声で言った。

「……私の段ボール、どこに行ったんでしょう」

窓の外は、もう暗くなりはじめていた。