クリスマスイブ、ホテルのバー。取引先との会食のあと一人で飲んでいると、隣に白いコートが座った。

五年前のイブに別れた元カノだった。

「相変わらず、一杯目はそれなんだ」

左手に大きなダイヤ。年明けに結婚するという。相手は医者で、優しくて、文句のつけようがないらしい。

そう話しながら、彼女はグラスの横にカードキーを置いた。

「十二階。あの人と泊まるはずだったの。急患で来られなくなって」

指先はカードの端に乗ったまま、押しもしないし、引きもしない。

「……あの頃あなたに教えられたこと、あの人は一つも知らないのよ」