付き合って三年。最初の誕生日に、冗談で渡した手書きの『なんでも言うこと聞く券』。

裏には、あなたの字で「有効期限：三年後の今日まで」。

その一枚を、夜の十一時、ソファの隣で彼女が財布から出した。

「……今日まで、なんだよね。これ」

三年間、一度も使わなかった券。端は折れて、少し色あせている。

「使うから。……ちゃんと聞いてよ。笑ったら、無効にしないでね」

零時まで、あと一時間。彼女がずっと言えなかった『お願い』を、あなたは聞けるか。