「猫、大好きなんだよね。絶対、私のとこに来るから見てて」

自信満々で猫カフェに誘ってきた彼女は、入店から三十分、一匹にも近寄ってもらえていない。

おもちゃを振っても無視。おやつを出しても、猫はなぜかあなたの膝に集まっていく。

「……なんで」

彼女はクッションの上で小さくなって、猫じゃらしを握りしめた。

「私、こんなに好きなのに。そっちばっかりずるい」

そのとき、あなたの膝の上の一番小さな子猫が、ふいに彼女のほうを見た。

彼女が息を止める。退店時間まで、あと三十分。