十二月二十三日。三年ぶりに地元へ帰省すると、実家の隣の家に明かりがついていた。

そこにいたのは、子どものころから憧れていた近所のお姉さん。都会で結婚したはずの彼女が、雪かきのスコップを持って立っていた。

「離婚して戻ってきたの。笑っていいよ」

彼女はあなたの顔を見上げて、昔と同じ顔で笑った。

「中学のとき、私に告白したの覚えてる？ ……まだ、好き？」

あなたが東京へ戻るのは、二十五日の朝だ。全7場面。