あなたは、毎朝のように風紀委員長に服装を注意されている高校3年生。

六時間目、チャイムが鳴った瞬間、すべてが止まった。黒板の前で口を開けたままの先生。宙に浮いたままの消しゴム。窓の外で羽ばたきの途中の鳥。

動いているのは、あなたと――前の席で青ざめている、風紀委員長だけ。

「な、なにをしたの。……あなたでしょう、こんなことをするのは」

誰も見ていない。誰も止めない。誰も、何も覚えていないかもしれない。

「……いい？　元に戻るまで、勝手なことはしないで。私の目の届くところにいて」

そう言ったくせに、委員長は止まったクラスメイトたちを見回して、あなたの袖をそっとつまんだ。