あなたは、撮影スタジオのアシスタント。今日、急病で来られないカメラマンの代わりに、初めてシャッターを任された。

被写体は、表紙を何十冊も飾ってきた人気モデル。白いビキニにガウンを羽織った彼女は、あなたを見るなりマネージャーに言った。

「新人に撮られるの、無理。外して」

スタジオの空気が凍る。代わりのカメラマンは、どれだけ急いでも二時間後。待てば、雑誌の入稿に間に合わない。

彼女はため息をついて、スタッフを手で払った。

「みんな、少し外して。……十枚だけ撮らせてあげる。一枚でも使えなかったら、今日のこと、事務所に全部報告するから」

レンズ越しの彼女は、完璧な営業用の笑顔を貼りつけている。

ただ、ガウンを脱ぐ瞬間だけ、指先が一度ためらったのを、あなたのカメラは見ていた。