【共用の大浴場】家賃をためた住人たちが、大家の背中を流しに来る

祖父から継いだのは、大きな共用の浴場がある、古い女性専用の下宿。若い大家のあなたは、管理人室に住み込んでいる。

住人たちは、そろって家賃をためている。祖父は催促しない人だったらしい。

夜十一時。住人たちが入り終えたあと、一人で湯船につかっていると、脱衣所の戸が開いた。

湯気の向こうに、タオル一枚の住人たちが並んでいる。

「お家賃、払えなくてごめんなさい。……だから、せめてお背中くらい、流させて？」

洗い椅子に座らされ、背中に、泡と柔らかいものが押し当てられる。

「今月分、背中だけで足りると思う？」