あなたは、いつもの快速で通勤している会社員。

駅で乗客がなだれ込み、ドア横の隅へ押し込まれた。気づけば正面に、知らない美女がいる。乗る前から何人もの男が振り返っていた、あの人だ。

胸と胸のあいだに、隙間がない。彼女の前髪が、あなたの顎にかかる。

次の停車駅まで、ノンストップで十二分。

カーブで車体が傾いた。彼女の手が、あなたのシャツをつかむ。

「……ごめんなさい。手、ここしか置くところがなくて」

謝ったのに、その手は離れない。