「大晦日？　家の手伝いで忙しいから無理」

幼なじみにそう断られて、あなたは一人で近所の神社へ年越しに来た。

除夜の鐘を待つ行列。甘酒を配るテントの奥に、白衣と緋袴の巫女さんが立っている。

長い髪を後ろで一つに束ねたその横顔に、見覚えがあった。

目が合った瞬間、彼女は柄杓を持ったまま固まり、白い袖で顔を隠した。

「……なんで来たの。誰にも言ってなかったのに」

袖の陰から、小声でにらまれる。

「ここ、親戚の神社なの。今年から巫女までやらされて……。似合わないって、笑うでしょ」

「……笑わないなら、甘酒、もう一杯おまけしてあげる」

年明けまで、あと四十分。彼女の休憩は、鐘が鳴りはじめる少し前だ。