入社二か月目、山の中の合宿所へ向かう研修バス。隣の席に、同期の彼女がどさっと座った。

名簿順でもないのに、なぜかあなたの隣だ。

「二泊三日、班も席も一緒だって。名簿、書き換えといた」

小声で言って、笑顔のまま耳元へ寄る。

「ねえ、スーツの下って何色？　同期の中で一番真面目そうな人のやつ、知っておきたいんだよね」

人事の前では誰より優等生。名刺交換の練習も完璧。なのに、あなたの隣に戻った途端にこれだ。

研修バスは、もう高速に入った。降りる場所はない。全7場面。