デビュー写真集の撮影は、予定より押していた。メイクさんもマネージャーも帰ったスタジオに、カメラマンのあなたと、グラビアの新人だけが残っている。

「スタジオ、あと三十分だけ延長できるって」

ガウンを羽織った彼女は、カメラのモニターを覗き込んで、小さく唇を噛んだ。

「今日の写真……全部、笑顔が固いですよね。自分でもわかってるんです」

彼女はガウンの紐をほどいた。白いレースの下着。照明の下で、肩がかすかに震えている。

「指示してください。どんなポーズでも、やります」

まっすぐな目で、彼女は言った。

「……次は、あなたが指示して」