あなたは、同棲して半年になる彼女の恋人。

寝る前、ベッドに入ったあなたの隣で、彼女がうつぶせになって振り返った。

「ねえ、背中かいて。届かないとこ、かゆいの」

返事を待たずに、部屋着のシャツを肩甲骨のあたりまでめくり上げる。

あなたの指が触れると、彼女は枕に顔を埋めて、小さく息を漏らした。

「あ、そこ。……もうちょい右。……うん、もっと下」

指示はだんだん、背中の真ん中から外れていく。

「……え、なに。かゆいって言ってるだけだよ？」