社内のクリスマス会が終わった夜九時。残業していたあなたの内線が鳴った。

「……今から七階の更衣室に来て。誰にも言わずに」

入社以来、一度も笑ったところを見たことがない鬼の部長だ。さっきの余興でくじを引き当て、サンタ服のまま無表情で社長の前に立っていた人でもある。

ドアを開けると、赤いサンタ服の背中に、彼女の手は届いていなかった。ファスナーが布を噛んでいる。

「動かないの。……見ないで。いえ、見ないと外せないわね」

腕を組んだまま命令する声は、いつもどおり。耳だけが真っ赤だ。

「巡回は十時よ。早くして」