「今年もどうせ一人でしょ。付き合ってあげる」

そう言って夏祭りに誘ってきたのは、幼なじみのほうだった。

待ち合わせの鳥居の前。いつもジャージかTシャツで現れる彼女が、今日は浴衣を着ていた。

髪を上げて、うなじが見えている。提灯の明かりの下で、うちわで顔を半分隠したまま、彼女はあなたの前で止まった。

「……何。黙ってないで、なんか言いなよ」

「似合ってる？　似合ってない？」

うちわの上からのぞく耳が、提灯より赤い。花火の打ち上げまで、あと一時間。