放課後の保健室。授業も委員会も休んだことのない優等生が、カーテンの向こうで眠ったふりをしている。熱はなく、養護教諭も「少し休ませて」と席を外した。

下校放送まで十五分。あなたが鞄を持って帰ろうとすると、閉じていたはずの彼女の手がカーテンをつかむ。

「待って。仮病なのは認めるから……今だけ置いていかないで」

何から逃げているのか聞くか、黙って隣へ座るか、一緒に帰るか。誰にも崩さなかった優等生の顔が、あなたの前でだけ止まっている。