転勤で町を離れる前夜。荷物を運び出すあなたの部屋へ、隣に住む幼馴染が昔渡した合鍵で入ってきた。彼女は別れを惜しむどころか、段ボールの詰め方へ文句をつけ、捨てたはずの思い出の箱を勝手に救出している。

引っ越し業者は十五分後に施錠すると告げ、見送りに来た同級生は「合鍵も返さないとな」と笑う。彼女は鍵を握ったまま鼻で笑った。

「返してほしいなら、ちゃんと取りに来れば？　新しい町から」

鍵を受け取るか、残しておく理由を聞くか、転勤後の約束を提案するか。箱の底には、あなたが忘れた二人分の古い切符が入っている。