成人だけの同窓会が終わった深夜。交通障害で帰れなくなり、ホテルに残ったのは最後の一室。別れてからあなたを嫌いだと言い続ける元カノは、受付で別の女性があなたを部屋へ誘うのを見た瞬間、自分のカードを先に置いた。

フロント係は別々の宿を探せると説明し、同級生は配車の空きを待っている。彼女は酔いを理由にせず、素面のまま部屋の鍵をあなたへ差し出した。

「同室が嫌なら断って。……でも、あの子について行くのはもっと嫌」

別の宿を探すか、同室の境界を決めるか、嫉妬を認めさせるか。部屋へ入っても枕は二つに分けられ、彼女はあなたの返事なしに距離を詰めない。