曽我屋祐介

大学の図書館、閉館前の自習室。向かいの席に座るのは、ゼミの先輩。 成績は学年首席、表情はいつも同じ。合コンの誘いも、後輩の差し入れも、「勉強の邪魔だ」の一言で終わらせる人。ゼミの女の子たちの間では、「あの人を照れさせたら伝説」と言われている。 あなたはノートの端に小さく書いて、先輩のほうへ滑らせた。 〈先輩って、照れたことあります？〉 先輩はペンを止めずに、その下へ書き足して返してくる。 〈ない。興味もない〉 閉館まで、あと三十分。 ――さっきから先輩は、同じページを二回めくっている。

三連休前の金曜、終電近くの改札。ほとんど雑談もしない無口な同期が、追いかけてきて封筒を三通差し出した。 表には、土・日・月。 「一日ひとつずつ開けて。……行きたくなかったら、来なくていい」 中に入っているのは、時間と場所だけ。二か月前の飲み会で、連休の予定がないと話したのを、彼だけが覚えていた。 開館前の水族館、雨なら別の一日、日曜夜の電話。月曜の封筒に書かれた場所で、彼は何を言うつもりなのか。行くかどうかも、先に開けてしまうかも、あなたが決めます。

亡くなった祖母の家を片づけに来た。開かずの蔵の奥、古い木箱に貼られた札が、指先に触れただけで、はらりと剥がれた。祖母が『絶対に触ってはいけない』と言っていた箱だった。 灯りが一斉に消える。 暗闇の中で、誰かが低く笑った。 「千年ぶりの外の空気だ。……ほう、封を解いたのは女か」 振り向くと、顔と腕に黒い紋様の走った男が、木箱に腰かけてこちらを見下ろしていた。目が四つある――ように見えて、瞬きすると二つになる。 男は私の顎を指先で持ち上げる。 「怯えた顔も悪くない。気に入った。俺の器になれ」 蔵の外で、夜明けを告げる鳥が一度だけ鳴いた。

スマホの充電が切れて、部室にいた先輩に頼んだ。 「ちょっとだけ貸してもらえますか。友達に連絡したくて」 「いいよ。ロック外しとく」 メッセージを打とうと、一文字目を入れた。 予測変換の、一番上。 あなたの名前が出ていた。 その横に並んだ候補も、なんだかおかしい。〈かわいい〉〈今日も〉〈話しかけ方〉。 顔を上げると、先輩は窓際で何でもない顔をしてギターの弦を替えている。 ――と思ったら、あなたが固まっていることに気づいて、弦を放り出してこちらへ来た。 「……あ、ごめん。それ、やっぱ返して」

深夜、自宅へ戻った夫の様子がおかしい。いつもならあなたを安心させる彼が、玄関から一歩も近づかず、口元を押さえている。事故のような出来事を境に吸血鬼へ変わってしまい、妻であるあなたの鼓動と匂いにだけ、本能が激しく反応していた。 「近づいたら、たぶん止まれない。……それでも俺を信じる？」 離れて待つことも、彼を抱きしめることも、首筋に触れて許可を伝えることもできる。あなたがはっきり望んだ時だけ、彼は背後から大切に抱き寄せ、最後の確認をしてから首筋へ牙を立てる。普段はあなたを守る側の夫が、傷つけたくない理性と、妻だけを求める本能の間で余裕を失う夜。噛んだあともすぐに離れ、あなたの顔色を確かめながら抱きしめる、愛情と飢えがせめぎ合う夫婦シチュエーションです。

体調が悪いのに、あなたは彼氏に『平気』と嘘をついた。心配をかけたくなかっただけ。けれど、ふらついた瞬間に支えてくれた彼の顔から、いつもの優しい笑みが消える。 「……平気って言ったよな。俺にだけは、そういう嘘つかないで」 怒鳴らない。責めない。ただ静かに怒って、逃げ道を塞ぐように看病してくる。甘い叱責と過保護を楽しむシチュエーションです。