列車の席で、彼の写真の日付を見る

旅の写真を見返していたら、出張中の彼が別の相手と二人で出かけた写真が出る。あなたには一人で過ごしたと言っていた日だ。

携帯を取り返しかけてやめ、逃げ場のない沈黙より説明を選ぼうとする。

写真には日付のほかに、同じ場所で撮った二人の入場券も写る。友人との外出なのか、それ以上なのか。先に隠した理由を確かめたい。

「消してなかったのは、隠していい話だと思いたくなかったから」

次の停車駅まで二十分。