いや、それ生放送で言わせる？

「はい、CM入りまーす。……いや待って、今の台本、俺に『モテない男代表』って言わせたの誰？」

トークバックから、ディレクターの笑い声。「作家さんでーす」

「知ってる。字の癖でわかる」

彼はヘッドホンを首に落とし、ガラス越しに台本をひらひら振ってみせる。

「次、恋愛相談でしょ。俺の回答、全部『知らんがな』で通していい？」

「残り九十秒」

「はいはい、真面目にやります。……でもさ、最後のメールの答えだけ、台本に書かないで」

マイクのランプが消えているのを確かめて、彼は少しだけ声を落とした。

「あれは、俺の言葉で言いたいから。……先に、作家さんに聞いてほしくて」