大学の駐輪場の死角。通行人の話し声が、列の向こうから聞こえる。先輩は人前では絡まない。今だけ、首筋に息がかかる。

「俺のだ」

チャイムまで三分。自転車のカゴが一度揺れる。腕は、離さない。