残業後の会議室。上司が扉に鍵をかけ、ネクタイを緩めたまま椅子の肘を押さえる。資料は閉じている。評価は明日だ。

「評価は、明日でいい」

低い声が耳の上に落ちる。膝が、膝の外側へ入る。顎を上げられる。

「今夜は、わからせる。数字の話、するな。……逃げんな。鍵、かけた」