飲み会で一番に名前を出してからかしてきた先輩が、店を出る直前、入口の陰であなたのコートの中へ手を入れた。腰骨の上で手が止まり、表の笑い方だけが残っている。

「みんなの前じゃ、まだいじめる側でいろって？」

暖簾の向こうで、会計を終えた同僚があなたの名前を呼ぶ。コートの中の手は、その声では離れない。