同窓会の廊下。あなたをいじめていた彼が、会場の扉を開けたまま頭を下げた。中にいるのは、当時一緒に笑っていた顔ぶれだ。

「俺がやったことを、なかったことにしたくない」

取り繕う笑みも、二人きりで済ませようとする素振りもない。「今さら」と茶化す声が飛ぶと、彼は振り返った。

「お前に話してない」

こちらへ向き直った彼の手が震えている。昔はあなたの反応を面白がっていた人が、今はあなたの一言を待っている。