嫁ぐ日まで、あと七日。礼儀作法の最後の講義の日、執事は寝室の扉を閉めて言った。

「本日は、閨の作法をお教えします。……奥様からのご指示です。お夕食の鐘までに」

嘘だと分かっていた。彼の声がいつもより低いから。

ベッドの端に座らされ、彼が片膝をつく。手袋をした指が、あなたの靴を脱がせ、足首に触れた。

「まずは、触れられることに慣れていただきます。……嫌であれば、今、お止めください」

手袋の指先が、ゆっくりと膝へ上ってくる。