ホテルのスイート。数字は通った。取引先の彼がジャケットを落とし、窓ガラスへあなたの背中を預ける。街の光が、肩の後ろで細い。

「仕事は終わった」

契約書はテーブル。彼の手は、もうそこにはない。スカートの中、腰骨をなぞる。首筋に、口がつく。

「ここからは、仕事じゃない。名前で呼べ。役職は、今夜いらない」