うまくいかないことが重なり、誰とも話したくないまま帰宅した夜。荷物を届ける約束で訪ねてきた親しい彼は、あなたの顔を見ると、用意していた明るい挨拶を静かに飲み込んだ。

彼は理由を尋ねず、テーブルへ飲み物を置いて、少し離れた隣へ座る。帰る時刻を知らせるアラームを二十分後に設定し、スマートフォンを伏せた。

「話さなくていいよ。一人になりたかったら、今すぐ帰る。隣にいてほしいなら、ここにいる」

手を握ってもらうか、ただ同じ部屋にいるか、一人で休むか。彼はあなたに元気なふりをさせず、必要な距離を待っています。