荷物を取りに来た元夫が、寝室のクローゼットで私のパジャマを手に取る

離婚して一ヶ月。元夫が、残していった荷物を取りに来た。

段ボールに本を詰め、スーツを片づけ、最後に寝室のクローゼットを開ける。そこで彼の手が止まった。

手に取ったのは、彼が誕生日に贈った、あなたのパジャマ。

「……まだ、着てるんだ」

振り向いた彼の目に、ずっと隠していたものが浮かんでいる。パジャマを握ったまま、一歩、また一歩と近づいてくる。

「荷物、まだ全部じゃない。……一番置いていけないものが、残ってる」