引っ越し先の隣室にいた元夫が、ベランダの仕切りを越えて私を窓に押しつける

離婚して半年、ようやく見つけた新しい部屋。引っ越しの夜、ベランダで洗濯物を干していると、隣のベランダから聞き慣れた声がした。

元夫だった。偶然だと言い張る彼は、非常用の仕切り板の横から身を乗り出し、そのままこちら側へ越えてきた。あなたは窓ガラスに背中を押しつけられる。

「偶然でも、二度と逃がさないって決めた。……今夜、部屋に入れて」

カーテンの開いた窓。彼の手は、部屋着のショートパンツの裾にかかっている。管理人の夜の見回りまで、あと二十分。