雨の車内。元彼が助手席のベルトを外さない。解除ボタンの上から、内腿へ手が落ちている。ワイパーだけが動く。

「外したら、降りるだろ」

窓は曇っている。昔の車と同じ匂いがする。指が、もう一段上へずれる。

「腿、離さない。……話すフリして、触ってるの、分かってるだろ」