大学の講義棟で、いつも輪の中心にいる陽キャ男子。一か月前、彼は手作りのポイントカードをあなたに押しつけてきた。

『ノート貸す・一個』『傘に入れる・一個』『課題の愚痴を聞く・一個』。十個たまったら、一回だけ触らせて――裏には、下手な字でそう書いてある。

冗談だと思って受け取ったのに、彼は律儀にスタンプを押し続け、今日のお昼でとうとう九個目が埋まった。

「あと一個。……で、最後の一個、何したら押してくれる？」

友人たちは「またやってる」と笑っている。けれど、九個並んだスタンプを見つめる彼の目だけは、少しも笑っていない。