夏の終わり。彼の実家から送られてきた線香花火を、二人で庭先にしゃがんで灯した。

「ねえ、勝負しよ。先に落ちたほうが、一枚脱ぐ」

年下の彼が、悪戯っぽく笑って火を寄せてくる。

最初の勝負は、彼の負け。ためらいもなくTシャツを脱いで、次の線香花火を差し出してくる。

「次は負けないから。……手、震えてるよ？」

小さな火花の向こうで、彼の目がまっすぐあなたを見ていた。