初めて用に取ったホテルの部屋。入室済み。カードキーは彼の手。初めてだと伝わっているくせに、出口側には立たない。

「奥まで、教えてやる。ここでは出さない」

白いベッドはまだ手をつけていない。チェックアウトは朝。