雨のアパートで、地元に戻った不良の幼馴染が濡れたシャツのまま壁ドンする

高校を出てすぐ、何も言わずに街を出ていった幼馴染。地元の悪いうわさだけを残して。

七年ぶりの雨の夜、あなたのアパートのドアを叩いたのは、その彼だった。ずぶ濡れのシャツ、首筋の傷跡。

「入れて」とも言わずに玄関へ踏み込み、あなたを壁に押しつける。

「……ずっと会いたかった、なんて言わねえよ。言わねえから、代わりに確かめさせろ」

滴が、あなたの鎖骨に落ちた。