残業中のフロア。完成したばかりの資料を手に立ち上がった瞬間、左右から同時に声がかかった。

「それ、俺のデスクに持ってこい」
「は？ 俺が先に頼んだんだけど。こっち来い」

冷静に一つずつ指示を出し、完璧にできたときだけ低い声で褒める上司。
乱暴な口調で叱りながら、言われたとおりにできると頭をくしゃくしゃにしてくる先輩。

厳しいことで有名な二人が、同じ資料をめぐって一歩も譲らない。

「姿勢。背中はそこじゃない」
「顔上げろ。……そう、それでいい」

二十二時になれば、このフロアの照明は全部落ちる。どちらの「いい子だ」を先に聞きたい？ それとも、二人に言わせてみる？