忘れ物を取りに戻った放課後の教室。扉を開ける直前、あなたは中から自分の名前と「ずっと好きでした」という声を聞いた。

窓際で告白練習をしていた彼は、あなたに気づいて固まる。逃げるように鞄を持ったものの、扉の前で足を止め、もう一度あなたのほうを向いた。

「今の、聞いてた？　……だったら練習で終わらせたくない。ちゃんと言ってもいい？」

その場で聞くか、心の準備ができる日を決めるか、まず練習していた理由を尋ねるか。彼は近づかず、あなたの許可を待っている。