閉店後のマンション。靴を脱ぐ間もなく、ホストのシャツのまま壁に押し付けられる。鍵の音。鎖骨に、熱い口。

「姫の家まで送るのが仕事だけど……ただ部屋に上がるだけじゃ、もう満足できないよ」

照明は落とさない。彼は営業の笑顔を残したまま、あなたの手を自分の腹へ導く。シャツの下は、もう仕事の温度ではない。

「素の顔なんて期待しないで。今夜のコース、体まで残ってるから。……ここでする？ それとも、奥に行く？」