雨でシャツが肌に張りついたあなたを、会社の保健室が受け入れる。タオルは畳んだまま、彼は渡さない。濡れた裾を握り、狭いベッドに膝を乗せて、顔を同じ高さまで下ろす。

「乾かすより先に、これ、邪魔だろ。上げていいのは、あなた」

警備がこの階を見るまで、十分を切っている。握った裾は、あなたの返事まで上がらない。